由Jayme抑制物
在美化过的TED演讲中，让广大观众都能接触到成就，穿着随意但无可挑剔的演讲者解释了那个“哇”的瞬间，让他们的项目启动了。在接下来的叙述中——如果演讲者是学者或研究人员——他们将沿着一条明确定义的弧线，在这条弧线中，他们遵循自己的反直觉直觉，与内心的恶魔斗争，对怀疑论者表示蔑视，最终产生了神奇的、打破常规的东西(发明、书籍、程序)，现在重新定位了这个领域。
就像他们说的，很酷的故事。问题是，一些学术成就始于心灵的破衣烂衫，却不清楚它们是如何开始的，也不知道它们将走向何方。我自己的研究成为t·s·艾略特(2021)开始于无知、不确定和虚张声势。许多年前，我曾对艾略特早期的诗歌做过几页笔记，但我不知道这些笔记会如何形成一本书长度的论点。虽然我从未写过一本书，但我肯定不是无能的:我有博士学位，发表过几篇不大不小的文章。但是，虽然我有很强的写作能力，但我没有明确的研究议程，也不知道我各种各样的知识兴趣加起来有什么值得发表的东西。(嘿，TED演讲制作人:我已经准备好拍摄我的特写镜头了。)
让我本不存在的研究计划更加复杂的是，我在2003年退出了学术界，放弃了一份终身教职工作和抵押的房子，加入了耶稣会教士的行列。到2007年，我的写作已经停顿了好几年。我的耶稣会会士队伍已经走了一半，我的上级要求我在接受任命后回到大学教书。这意味着我们将回到召唤某些内容去发行的焦虑心态中。幸运的是，我的同事给了我很好的建议。大卫·奇尼茨是国际艾略特学会的朋友，他正在为《纽约时报》募捐《t·s·艾略特的同伴书中的每一章都涉及艾略特生活和工作的某个方面或时期。在此之前的某个时候，当我问他我可以写些什么的时候，大卫建议学术界需要一本关于这方面的专著三月兔的发明艾略特的少年笔记本。在笔记本上做了一些工作，但主要是关于主题的。接下来我们要做的就是，按照时间顺序，一步步地解释艾略特是如何在他的笔记本封面之间创造出他那非凡的诗意之声的。
我想我能做到，不是吗?在艾略特的笔记本上写一章同伴感觉就像一次演习:如果我能提出一章那么长的关于笔记本的论点，也许我就能把它扩展到一本书那么长的项目。写那一章其实很容易，我只花了几个星期的时间来起草。所以当我完成它的时候，我开始计划扩展和深化这个论点。我没有意识到的是，在一篇简短的文章中概述一些观点与详细地证明这些观点是完全不同的，在一篇学术论证中，没有一个明确的轨迹(就像我的简短章节似乎暗示的那样)，而是多个轨迹，其证据论证将依赖于档案研究。幸运的是，我对自己的无知有多深一无所知;否则，我可能已经放弃这个项目了。
我的项目的另一个计划外的方面是我决定开始访问档案。t·s·艾略特并不是一个边缘化的人物，保存他手稿和相关材料的档案是由成千上万的学者挑选出来的。因为我没有期望找到任何东西，所以不清楚是什么激励我开始去寻找。也许是因为我在艾略特学会的许多同事都是档案学者，如果我是一个严肃的批评家，这似乎是我应该做的事情，尽管我在档案工作方面没有受过任何训练。在我写这本书的那些年里，我访问了十几个档案馆，在那里我惊喜地发现，有各种各样被忽视的相关细节，等待着我去挖掘。
几次去纽约公共图书馆的伯格收藏都是在同样不可靠的前提下开始的:我在发明笔记本，1995年出版了一个优秀的学术版。所以我不知道我为什么要费劲去看伯格里的原始手稿。但在这里，档案馆也对我说话了。我在学术版中发现了一些小错误，这或许教会了我早期最重要的一课:你永远不能相信一个版本是100%准确的，或者一个版本的抄写是没有中介判断的。那本潦草、不断变化的笔记也向我揭示了一些见解，而那些清晰可辨的学术版本却忽略了这些见解。
甚至在我工作的时候成为t·s·艾略特我发表了我在档案中发现的相关文章，这种对细节的关注和对背景的掌握让我注意到了Ronald Schuchard，他是《《艾略特散文全集》他邀请我共同编辑该系列的第五卷。这又是一个在无知、不确定和虚张声势中开始的计划。我没有做过编辑的训练，对艾略特在1934年至1939年间写的散文也知之甚少，那是我被分配给这本书的那几年。在经历了笨拙的学徒期和陡峭的学习曲线后，这本书很快就获得了现代语言协会(Modern Language Association)在2020年颁发的学术版奖。
成为t·s·艾略特这本书是我十四年前写的第一本书，但后来我又写了三本书和几篇文章——成为一名学者，有很多话要讲——后来成了我的第四本书。我现在认为自己是一名资深学者，有很多有用而重要的东西可以对我的学者同行们说，这让我有些惊讶。这一切都不是线性的叙述方式来揭示我自己的天赋，而是一种奇怪的组合，包括计划外的转折，运气的打击，Sitzfleisch,还有好奇心，这一切都存在于一个协作的世界里，这个世界里的同龄人鼓励我，纠正我，建议我，鞭策我。在这本书漫长的起草过程中——一个探索艾略特如何成为诗人的项目——我找到了自己作为学者的声音。书中冗长的致谢部分记录了我一路走来所获得的许多关系和帮助。我希望这些朋友和同事都将自己视为我的合作者。
在美化过的TED演讲中，让广大观众都能接触到成就，穿着随意但无可挑剔的演讲者解释了那个“哇”的瞬间，让他们的项目启动了。在接下来的叙述中——如果演讲者是学者或研究人员——他们将沿着一条明确定义的弧线，在这条弧线中，他们遵循自己的反直觉直觉，与内心的恶魔斗争，对怀疑论者表示蔑视，最终产生了神奇的、打破常规的东西(发明、书籍、程序)，现在重新定位了这个领域。
就像他们说的，很酷的故事。问题是，一些学术成就始于心灵的破衣烂衫，却不清楚它们是如何开始的，也不知道它们将走向何方。我自己的研究成为t·s·艾略特(2021)开始于无知、不确定和虚张声势。许多年前，我曾对艾略特早期的诗歌做过几页笔记，但我不知道这些笔记会如何形成一本书长度的论点。虽然我从未写过一本书，但我肯定不是无能的:我有博士学位，发表过几篇不大不小的文章。但是，虽然我有很强的写作能力，但我没有明确的研究议程，也不知道我各种各样的知识兴趣加起来有什么值得发表的东西。(嘿，TED演讲制作人:我已经准备好拍摄我的特写镜头了。)
让我本不存在的研究计划更加复杂的是，我在2003年退出了学术界，放弃了一份终身教职工作和抵押的房子，加入了耶稣会教士的行列。到2007年，我的写作已经停顿了好几年。我的耶稣会会士队伍已经走了一半，我的上级要求我在接受任命后回到大学教书。这意味着我们将回到召唤某些内容去发行的焦虑心态中。幸运的是，我的同事给了我很好的建议。大卫·奇尼茨是国际艾略特学会的朋友，他正在为《纽约时报》募捐《t·s·艾略特的同伴书中的每一章都涉及艾略特生活和工作的某个方面或时期。在此之前的某个时候，当我问他我可以写些什么的时候，大卫建议学术界需要一本关于这方面的专著三月兔的发明艾略特的少年笔记本。在笔记本上做了一些工作，但主要是关于主题的。接下来我们要做的就是，按照时间顺序，一步步地解释艾略特是如何在他的笔记本封面之间创造出他那非凡的诗意之声的。
我想我能做到，不是吗?在艾略特的笔记本上写一章同伴感觉就像一次演习:如果我能提出一章那么长的关于笔记本的论点，也许我就能把它扩展到一本书那么长的项目。写那一章其实很容易，我只花了几个星期的时间来起草。所以当我完成它的时候，我开始计划扩展和深化这个论点。我没有意识到的是，在一篇简短的文章中概述一些观点与详细地证明这些观点是完全不同的，在一篇学术论证中，没有一个明确的轨迹(就像我的简短章节似乎暗示的那样)，而是多个轨迹，其证据论证将依赖于档案研究。幸运的是，我对自己的无知有多深一无所知;否则，我可能已经放弃这个项目了。
我的项目的另一个计划外的方面是我决定开始访问档案。t·s·艾略特并不是一个边缘化的人物，保存他手稿和相关材料的档案是由成千上万的学者挑选出来的。因为我没有期望找到任何东西，所以不清楚是什么激励我开始去寻找。也许是因为我在艾略特学会的许多同事都是档案学者，如果我是一个严肃的批评家，这似乎是我应该做的事情，尽管我在档案工作方面没有受过任何训练。在我写这本书的那些年里，我访问了十几个档案馆，在那里我惊喜地发现，有各种各样被忽视的相关细节，等待着我去挖掘。
几次去纽约公共图书馆的伯格收藏都是在同样不可靠的前提下开始的:我在发明笔记本，1995年出版了一个优秀的学术版。所以我不知道我为什么要费劲去看伯格里的原始手稿。但在这里，档案馆也对我说话了。我在学术版中发现了一些小错误，这或许教会了我早期最重要的一课:你永远不能相信一个版本是100%准确的，或者一个版本的抄写是没有中介判断的。那本潦草、不断变化的笔记也向我揭示了一些见解，而那些清晰可辨的学术版本却忽略了这些见解。
甚至在我工作的时候成为t·s·艾略特我发表了我在档案中发现的相关文章，这种对细节的关注和对背景的掌握让我注意到了Ronald Schuchard，他是《《艾略特散文全集》他邀请我共同编辑该系列的第五卷。这又是一个在无知、不确定和虚张声势中开始的计划。我没有做过编辑的训练，对艾略特在1934年至1939年间写的散文也知之甚少，那是我被分配给这本书的那几年。在经历了笨拙的学徒期和陡峭的学习曲线后，这本书很快就获得了现代语言协会(Modern Language Association)在2020年颁发的学术版奖。
成为t·s·艾略特这本书是我十四年前写的第一本书，但后来我又写了三本书和几篇文章——成为一名学者，有很多话要讲——后来成了我的第四本书。我现在认为自己是一名资深学者，有很多有用而重要的东西可以对我的学者同行们说，这让我有些惊讶。这一切都不是线性的叙述方式来揭示我自己的天赋，而是一种奇怪的组合，包括计划外的转折，运气的打击，Sitzfleisch,还有好奇心，这一切都存在于一个协作的世界里，这个世界里的同龄人鼓励我，纠正我，建议我，鞭策我。在这本书漫长的起草过程中——一个探索艾略特如何成为诗人的项目——我找到了自己作为学者的声音。书中冗长的致谢部分记录了我一路走来所获得的许多关系和帮助。我希望这些朋友和同事都将自己视为我的合作者。