在大学出版社的世界里，许多创造性的能量都致力于推动新的方向，无论是研究的新方向，先进的营销和宣传书籍的策略，还是新的日程安排实验。当我听说这个由国家人文基金会和安德鲁·w·梅隆基金会资助的项目是为了创造JHUP绝版图书的在线存储库在美国，这感觉像是一种不同的实验。的确，这是一个继续尝试令人兴奋的出版开放获取图书新模式的机会;但这也是一个机会，可以带回一些当时只存在于图书馆、二手书店和读者书架上的JHUP最重要的书籍。这是一个同时展望未来和回顾过去的独特项目。
在这个项目呈现出许多独特的制作和设计问题之前——我的专家同事们都出色地处理了这些问题——它提出了一个很大的作者关系问题:为了为每本书签订一份新合同，当其中许多人已经从他们的职业生涯中退休时，当与他们合作的JHUP编辑早已退休或去世时，如何与200人(或他们在世的亲属)联系?
当我开始这个项目时，我很幸运地没有意识到这些问题。我本以为这很简单——只要戴上耳机，播放一个关于20世纪20年代某个斧头杀人犯的不体面的真实犯罪播客，然后不加思考地收集，然后在电子表格中查阅人名，一封又一封电子邮件，直到我与每个牢房里的人名取得联系。可以说，就像许多挖掘出版“杂草”的项目一样，这个项目感觉像是一个巨大的抽象，从每本书的作者身上去掉了几层，甚至进一步远离了人讨论了在每本书中。当然，这只是我在几个下午就能完成的另一项任务。
哦，亲爱的读者:我错了。
很快，这变成了一个长达数月的过程。对于在世的作家来说，这个项目相当简单。对于死去的人来说，这是一个完全不同的故事。为了联系每本书的作者或他们在世的家庭成员，我不得不打电话给太平间，询问遗产持有人的信息。我纠缠着纽约的中介机构和弗吉尼亚州、阿拉巴马州和马萨诸塞州西部的县职员。我打电话给丧葬承办人和讣告作者，询问有关作者家属的信息。我把信寄到上世纪80年代旧合同上潦草的地址，隐约希望能得到回复。我把合同传真出去，合同又被传真回来(我说对了吗?“fax”是动词吗?这听起来不对)。 I scanned archives on ancestry.com looking to find some relative, somewhere. I slid into the LinkedIn and Instagram DMs of lawyers, actors, professors, and artists, all the diverse children of the many authors with whom JHUP has collaborated. And I never, ever had the mental capacity to also listen to a podcast.
很快，我在这项拨款上的工作让我每小时都能接触到人类的各种情感。每周四和周五早上，我都会抽出一大块时间阅读JHUP作者过去的归档讣告(我的“讣告时间”是我在微软Outlook日历上病态地安排的)，阅读一个又一个悲惨死亡的故事，仔细阅读有关幸存家庭成员的部分，寻找我可以通过社交媒体联系的人。但每当我设法与在世的家人或同事取得联系时，无论他们与死者有什么关系，他们的反应几乎都是一样的:感觉他们又回到了我身边。
在这个过程中，我了解到在出版领域几乎从来没有抽象。对于每一个可怕的巨大共享电子表格中的每一个单元，都有一位学者为他们的工作重新流通而兴奋不已;在每一张FileMaker唱片上，都有一位伴侣在缅怀所爱的人;在每一个EPUB和MOBI文件中，都有一个孩子，他们父母的作品的重新发行唤起了他们对逝去爱人的回忆。新技术也可以向后看。
威廉·克劳斯他是约翰霍普金斯大学出版社的采编助理。